फूफी के गांव में हनीफा नाम की एक युवती रहती थी. वह एक सौम्य व्यवहार वाली लड़की थी जो अपने हर काम में उत्कृष्ट थी। जब उन्होंने स्थानीय स्कूल में शिक्षिका के रूप में काम करना शुरू किया, तो एक विवाह का आयोजन किया गया। दूल्हा भी एक शिक्षक था और उसी गाँव में रहता था।
उनकी शादी जून के एक खूबसूरत दिन पर हुई। हर कोई इस बारे में बात कर रहा था कि दुल्हन कितनी सुंदर लग रही थी, दूल्हा कितना आकर्षक था और शादी की दावत कितनी स्वादिष्ट थी, लेकिन एक हफ्ते बाद सब कुछ ख़त्म हो गया।
गाँव में चारों ओर चर्चा यह थी कि एक सुबह, अपनी शादी के कुछ दिन बाद, हनीफ़ा बिना किसी को बताए अपने ससुराल चली गई, शहर चली गई और सभी तरह की चीज़ें खरीदीं जिनकी उन्हें ज़रूरत नहीं थी – बर्तन, कपड़े, आभूषण – , नया बिस्तर। उसने अत्यधिक धनराशि खर्च की थी। और वह यहीं नहीं रुकी थी. यह अगले दिन और अगले दिन भी चलता रहा।
इस बीच, अपने पति द्वारा विरोध किए जाने पर वह क्रोधित हो गई थी और पूरे घर को तहस-नहस करने के लिए आगे बढ़ी थी और अभी-अभी खरीदे गए तांबे के बर्तन से उसे पीटने की कोशिश की थी। पूरा परिवार सदमे में था और उसे वापस उसके माता-पिता के पास भेज दिया था।
उसके माता-पिता बहुत चिंतित थे क्योंकि हनीफा हमेशा सौम्य और अच्छे व्यवहार वाली थी। अंततः यह निष्कर्ष निकला कि किसी ने उस पर श्राप दिया था और उस पर एक दुष्ट आत्मा का साया था। उसे पागल करार दिया गया। हनीफ़ा के माता-पिता उसे स्थानीय चिकित्सक और सभी प्रसिद्ध लोगों के पास ले गए समकक्ष लोग (फेथ हीलर्स), लेकिन वह जैसी थी वैसी ही रही। जब बाकी सब कुछ विफल हो गया, तो वे उसे फूफी के पास ले आये।
फूफी हनीफा को काफी समय से जानती थी। वह बच्ची को अपने कमरे में ले गई और दरवाजा बंद कर लिया। कभी-कभार, मैं बाहर जाकर खड़ा हो जाता था लेकिन मुझे केवल सिसकियाँ ही सुनाई देती थीं। दूसरे दिन डाक्टर हमीद आ गये। मुझे नहीं पता कि उसकी खासियत क्या थी, लेकिन मैं जानता था कि फूफी उस पर बहुत भरोसा करती थी। वह करीब एक घंटा रुका और फिर चला गया। हनीफा करीब दो हफ्ते तक कमरे में ही कैद रही। एक दिन स्कूल के बाद मैंने हनीफ़ा को किचन गार्डन में पौधों को पानी देते देखा। वह बोलती नहीं थी लेकिन वह उस व्यक्ति की तरह लगती थी जिसे हम सभी जानते थे।
कुछ दिनों बाद, फूफी ने अपने माता-पिता से उसे आकर देखने के लिए कहा। वे खुश थे कि उनकी बेटी ठीक हो रही है, लेकिन उनका दिल भी टूट गया क्योंकि हनीफा के पति ने तलाक मांगा था। उसके ससुराल वालों ने परिवार पर उनकी बेटी पर लगे श्राप को छिपाने का आरोप लगाया था। फूफी ने उनसे कहा कि वे चिंता न करें और हनीफा को कुछ और दिन अपने साथ रहने दें।
अगले दिन, सुबह-सुबह, मैंने फूफ़ी को एक बनाते हुए देखा gulkand (गुलाब की पंखुड़ी जैम) लैवेंडर आइसक्रीम। उसने स्थानीय आइसक्रीम से कुछ बर्फ ले ली थी नहीं. जब उसका काम पूरा हो गया, तो उसने मुझे चम्मच और कटोरा चाटने दिया और कहा, ‘याद रखना, gulkand कड़वी आत्मा को भी मीठा कर देता है और लैवेंडर मन के बादलों को साफ कर देता है।’
उस दिन बाद में मैंने हनीफ़ा के पति को घर पर देखा। जब फूफ़ी उसका स्वागत करने गई, तो वह अपने साथ कुछ आइसक्रीम ले गई और अपने पीछे का दरवाज़ा बंद कर लिया। अगले दिन हनीफा अपने ससुराल लौट आई। मैंने फूफी से पूछा कि उसने कौन से जादुई शब्दों का इस्तेमाल किया था। उसने खामोशी से जवाब दिया. मैं उस समय लगभग 13 वर्ष का था। मैंने उससे वर्षों तक बार-बार पूछा कि उसने क्या किया है क्योंकि एक बार हनीफा वापस चली गई, तो हमने कभी भी कुछ भी गलत होने के बारे में नहीं सुना।
जब तक मैं लगभग 22 वर्ष की नहीं हो गई और मेडिकल स्कूल में फूफी ने मुझे यह नहीं बताया कि उसने वास्तव में क्या किया है। मैं उससे फ़ोन पर बात कर रहा था तभी मुझे हनीफ़ा और उसका अस्थायी पागलपन याद आ गया। मैंने फूफी को सिगरेट के दो गहरे कश लेते हुए सुना और फिर उसने कहा, ‘हनीफा को कोई आध्यात्मिक समस्या नहीं थी, उसे मेडिकल समस्या थी। उसे बाइपोलर नाम की बीमारी थी। क्या आप जानते हैं कि वह क्या है?’
‘बेशक मुझे पता है कि वह क्या है। लेकिन तुम्हें कैसे पता चला कि यह क्या था?’
‘क्योंकि मेरे पास भी यह है। मेरे पास यह बहुत लंबे समय से है। मेरी शादी के बाद ही इसने अपना सिर उठाया, लेकिन मेरे दोस्त ट्रिप्स [the English missionary nurse in the village] मेरी मदद की। डॉ. हमीद ने मेरा इलाज किया और मैं बेहतर हो गया। कभी-कभी, मैं अभी भी अस्वस्थ हो जाती हूं, लेकिन डॉ. हमीद हमेशा आपके चाचा के साथ मिलकर मुझे इससे उबरने में मदद करते हैं,’ उसने जवाब दिया।
मैं इतना स्तब्ध था कि बोल नहीं पा रहा था. मैं फूफ़ी को अपने पूरे जीवन में जानता था, लेकिन मुझे एक बार भी संदेह नहीं हुआ कि कुछ ठीक नहीं है।
‘क्या हनीफ़ा के पति को पता है?’ मैंने पूछ लिया।
‘हाँ, मैंने उससे कहा। मैंने उसे अपनी स्थिति के बारे में बताया और मैं इसे कैसे प्रबंधित करता हूं। मैं कैसे हर रोज दवा लेता हूं और हनीफा को भी ऐसा ही करना होगा। उन्होंने इसे बहुत अच्छे से लिया. वास्तव में, उन्हें राहत महसूस हुई कि यह आध्यात्मिक के बजाय चिकित्सीय था,’ उसने कहा। जब उसने आखिरी वाक्य कहा तो मैं उसकी मुस्कुराहट सुन सकता था।
‘तुमने मुझे पहले क्यों नहीं बताया?’ मैंने पूछ लिया।
‘तुम बहुत छोटे थे।’
हम दोनों में से किसी ने बात नहीं की. मुझे सौभाग्य और राहत दोनों महसूस हुई, एक अजीब तरह का मिश्रण, बिल्कुल वैसा ही gulkand वह लैवेंडर आइसक्रीम बनाती थी। विशेषाधिकार प्राप्त क्योंकि उसे अंततः महसूस हुआ कि वह मुझ पर इतनी गहरी और व्यक्तिगत बात पर भरोसा कर सकती है, और उसे राहत मिली कि उसने तब मुझे न बताने का फैसला किया था।
सबा महजूरइंग्लैंड में रहने वाली एक कश्मीरी, अपना थोड़ा सा खाली समय जीवन की अनिश्चितताओं पर विचार करने में बिताती है।